久しぶりの歯医者と『あんぱんまんとばいきんまん』の話

１

ここ数ヶ月、奥歯にかすかな痛みがあったのだが、仕事も忙しく、歯医者に行くのが面倒くさいので放置していた。

横着の結果が現れたのは、先日の夜である。自宅での食事中、にわかに奥歯の痛みが激しくなった。

｢いたいよお～｣

耐えがたい痛さである。しかし、このとき午後十時。近所の歯医者はどこもやっていない。

妻が｢バファリン飲んどけば。私、歯が痛いとき、痛み止めとしてよく飲んでたよ｣と言った。へえ、バファリン効くの？　まあとりあえずこの痛みがひくなら何でもいいや。

妻はがさごそと棚から薬を取り出し、僕に手渡した。

……パッケージには｢バファリン・ルナ｣と書いてある。

｢これ生理痛用の薬じゃん！｣

｢これしか家にはないよ。普通のバファリンとたいして変わりはないでしょ。痛みに負けルナ！｣と笑顔の妻。

あ、確かに効用のところに「歯痛」と書いてある。

……薬を服用し、しばらくして痛みは落ち着いた。やるな、バファリン・ルナ。

２

そして、翌日の朝、また激しい痛みがやってきた。絶対虫歯だこれ。

僕はこれまでの食生活を猛烈に反省した。僕と妻は甘いものが好きで、よく夜遅くにお菓子などを食べる。

実家から送られてきたリンゴで、妻が深夜にリンゴパイを焼いてくれたこともあった。妻は甘い香りのする熱々のリンゴパイをテーブルに置いて、｢こんな時間に食べて、すぐに寝たら、明日吐き気がするよ｣と僕に言った。

｢自分で作っておいて、おぬしは何を言っておるのだ。今これを食べて、明日気持ち悪くなったっとしても、拙者は一切後悔せぬ｣と僕は決め顔で言い、自分の分のアップルパイを平らげた。次の日、一日中気持ちが悪く、めちゃくちゃ後悔した。

ああいう食生活が、虫歯の発達を促したのだ。もう夜に糖分は当分摂取しないぞ……！と心に固く誓った。

３

朝、会社に電話をし、午前中のみ有給を取得して、会社の近くの歯医者に行った。

結構混んでいる。僕は待合室の本棚を眺めた。病院に行っても、ラーメン屋に行っても、床屋に行っても、待っているときは自分の本ではなく、そこに置いてある本や新聞を読むのが自分ルールである。

その歯医者には面白そうな本がなかったので、日経を広げて読んだ。

子供のころに通っていた歯医者には、やなせたかしの絵本『あんぱんまんとばいきんまん』が置いてあったのを覚えている。

あんぱんまんとばいきんまん (キンダーおはなしえほん傑作選 43)

元気がなく、パン作りを休むジャムおじさんに、あんぱんまんは心配して声をかける。

「おじさん　あんこが　くさりますよ。」

そうだ、『あんぱんまんとばいきんまん』を、クリスマス、息子にプレゼントしてあげよう。

４

久しぶりの歯医者である。１０年ぶりくらいじゃないかなあ。

子供のころに診てもらっていた歯医者は昔ながらの歯医者で、麻酔を簡単にしてくれなかった。

中学生のときだったと思うけど、そこの歯医者で虫歯を削るとき、歯医者さんに「今から削るけど、痛かったら手を上げてね。麻酔打つから」と言われた。

僕は「根性なしに思われたくない」という妙な意地があり、治療中、激しい痛みがありながらも手を挙げず、最後まで耐え抜いた。精神力の強さが僕の長所です。

そんなことを思い出していると、受付の女性に名前を呼ばれた。いよいよ診てもらえる。

僕の歯のレントゲン写真を眺めながら歯医者さんは言った。

「あー、立派な穴が開いてるね、痛いでしょ。こうなる前に歯医者に来なきゃ。もう神経まで穴が達してるから、神経抜かなきゃならんね。麻酔打っていいよね？」

「はい、お願いします！」と僕は即答した。

５

ガガガガガガガッガガガガッガッガガ……

麻酔ってすばらしいと虫歯の治療中に思った。全然痛くない。

痛くない、痛くない、「ブチっ」痛い！

「君、君」と歯医者さんは、治療台に寝そべっている涙目の僕に声をかけた。

「後学のために見ておきなさい。これが歯の神経だよ」

歯医者さんが持っている針の先に、短く細い糸みたいのがついていた。きもちわるっ！自分のだけど。

「これを今引き抜いたんだな」と歯医者さん。

「にゃるほど」

６

神経を取り除いたおかげで、歯の痛みはさっぱりなくなりました。歯が痛くないって素晴らしい！

これでまた甘いものをたくさん食べられるぞ！